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UNA POÈTICA PER A LLUÍS ALPERA
Ángel L. Prieto de Paula
(Universitat d’Alacant)
ES DEL MATEIX MOMENT DE LA SEVA CON-
cepció, l’obra de Lluís Alpera (València, 1938) esti-
gué lligada a les circumstàncies de l’entorn social, 
per decisió conscient de l’autor. Unes circumstàncies 
adventícies, fungibles, estrictament històriques. En 
aquesta obra no hi ha, no hi hagué mai, una il·lusió 
d’eternitat, ni cap sentir-la com contemporània sense 
l’abric de la cultura del seu temps històric i de les seves pautes 
intel·lectuals i morals. Per a mantenir la plenitud del seu sentit fora 
d’aquest àmbit cronològic, fa falta un lector cult i implicat, amb ca-
pacitat i voluntat de situar-se davant el text com si fóra coetani es-
piritual del mateix. Això s’explica no perquè hagi en aquesta poesia 
claus culturalistas o d’altre tipus aptes sols per a iniciats o hiper-
cultes, que requerissin d’aclariments hermenèutiques i notes a peu 
de pàgina; sinó perquè el subjecte que apunta en els versos és així 
en la mesura que la societat i la història que ho construiren —i no 
solament ho delimitaren— van ser així: sense una comprensió sufi -
cient d’elles, aquesta obra quedaria estèticament desvitalitzada.
Un dels títols més coneguts de l’autor, Dades de la història civil 
d’un valencià (1967), ens situa en l’espai exacte d’aquesta manera 
de compromís amb el medi. Es tracta d’un recorregut puntual per 
una sèrie de dates que van confi gurar a l’home que escriu, que és 
també l’objecte últim d’aquesta escriptura: un valencià que va recó-
rrer una seqüència trista, i molt ben detallada en el llibre, des del 
seu naixement en plena guerra civil, i que va conèixer la repressió 
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de la postguerra, les arts de la supervivència, les precarietats econò-
miques, l’ostracisme de la llengua en la qual va aprendre les seves 
primeres paraules, les vexacions d’una història que, en el moment de 
la seva formació i en bona part del temps de l’escriptura, era encara 
la del franquisme. L’existència que se’ns presenta substantivament 
en el llibre queda assenyalada a partir de “l’any de la victòria”, 1939, 
que marcaria amb pesar la seva aventura humana:
Als pocs mesos d’haver eixit jo
del ventre de ma mare
—enmig dels singlots de les bombes
i del pressentiment de l’hora fosca—,
em va triar aquella gata negra, lluent, d’annunziana.
El poeta renuncia, doncs, a tota pretensió de compondre una es-
tampa intemporal, aliena als límits dintre dels quals va néixer, va 
créixer, va adquirir la seva condició d’home adult. I, manifestant 
la seva determinació de presentar-se en aquest marc de concreció 
inapel·lable, va utilitzar aquest mateix títol per a la primera reco-
pilació de la seva poesia en 1980. Quedava així fi xada la voluntat 
de presentar la seva marxa civil no com un component més, tan 
important com es vulgui, de la seva existència completa, sinó com 
l’element vertebral de la mateixa, cap dels vessants de la qual podria 
explicar-se sense apel·lar a tals delimitacions sociohistòriques. 
La naturalesa d’aquest tiempo de silencio és, doncs, molt més que 
un aditament de l’escriptura al qual ens referíem aquí; baste assenya-
lar com exemple que l’ordre cronològic de publicació dels seus llibres 
depèn de tals circumstàncies, especialment en el període anterior a 
1975, per problemes de censura i difi cultats editorials de diversa ín-
dole. Aquesta falta de correspondència entre dates de composició i 
d’edició comporta un primer obstacle en l’enteniment global de l’obra 
de Lluís Alpera, dirigida a un receptor que coneix i consenteix les cir-
cumstàncies que l’expliquen. El seu primer llibre publicat, El magre 
menjar, premi Salvat Papasseit, és de 1963, diversos anys després que 
hagués conclòs l’escriptura de Temps sense llàgrimes, compost entre 
1958 i 1960, i que solament va veure la llum en 1968. En aquells dies, 
l’autor havia publicat ja dos llibres i es trobava aplicat a tasques do-
cents en la nord-americana Washington University de St. Louis, molt 
lluny d’una Espanya que lluitava per sortir del franquisme sociològic 
quan encara estava vigent el franquisme polític.
Temps sense llàgrimes mostrava una sensibilitat juvenil, carac-
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teritzada per l’expressió sentimental sense la sordina que hagués 
contribuït a sortejar la presència massa explícita de la tradició 
romàntica. En el llibre es percebien determinades actituds de frus-
tració que, si des de lluny recordaven l’exasperació existencial que 
tingué tan nodrida presencia uns anys enrere en la poesia castella-
na, en Alpera no es vinculaven a idees de transcendència, sinó a la 
pulsió amorosa. En el seu llenguatge predominava la narrativitat, 
adobada aquí i allà amb imatges que, malgrat això, no remetien fà-
cilment a la realitat exterior. Les actituds psíquiques i els formants 
temàtics del llibre són plurals, per ventura en excés, per tal com els 
poemes referencials conviuen amb uns altres d’una imagineria de 
difús realisme, i aquests amb els de gràcils ressonàncies neopopu-
lars: ingredients nobles considerats en si, però no esvaïts del tot en 
un llenguatge unitari (enfront del que succeïx, per exemple, en un 
poeta com Espriu, en qui les diverses tradicions es resolen en una 
escriptura homogènia en el to i en el resultat). D’altra banda, la dua-
litat amor / mort apareixia assentada en la poesia de l’autor, com un 
anunci dels seus títols posteriors.
El seu segon llibre —primer publicat— fou El magre menjar, 
on comença a confi gurar-se la imatge del poeta social que hauria 
d’assentar-se durant molt de temps en les lletres catalanes, en de-
triment d’una visió més completa i atenta a la realitat. El títol anti-
cipava un dels temes de l’obra; els altres són solidaris d’aquell. Amb 
una presència autònoma, la mort, que constituïx la primera de les 
tres seccions del llibre, es desplega prolixament al llarg del llibre. Al 
seu costat, l’escassesa material, la injustícia, l’opressió d’un poble 
i la severitat del franquisme són la base per a l’establiment de la 
seva personalitat més irreductible, entre la formulació de la pàtria 
com un anhel arrabassat per les circumstàncies sociopolítiques, i 
la de l’amor com requisit de tota idea de realització. Per sobre de 
qualsevol altra cosa, crida l’atenció en el llibre aquesta correspon-
dència analògica entre amor i afanys col·lectius; o, si es vol, i en 
un àmbit més abstracte, entre l’individual (l’amor no correspost del 
poeta) i el coral (propòsits insatisfets d’un poble). Resulta ressen-
yable aquesta concordança entre el personal i el col·lectiu, doncs 
en alguns coetanis, explícita o tàcitament, la propensió amorosa es 
percep com un perill d’abandó de les qüestions socials; així, el poe-
ma del seu company d’estudis Carlos Sahagún ”Cosas inolvidables” 
(Como si hubiera muerto un niño, 1961) conclou: “Pero / no podemos 
insolidariamente / vivir sin más, amarnos, donde un día / murieron 
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tantos justos, tantos pobres. / Aun a pesar de nuestro amor, recuer-
da”. Enfront d’ell, el poema de Alpera “Em sorprèn” es tanca amb 
l’establiment d’aquesta correspondència biunívoca:
Tant se val el nom just de la ferida
en amor de dona no palpat
o en voluntat d’atapeït poble des de l’exili.
En tot cas, els poemes del magre menjar obeïen als requeriments 
retòrics, temàtics i intencionals d’una poètica en la qual confl uïen 
la protesta existencial, que en la lírica castellana es va donar fona-
mentalment en la segona meitat dels quaranta, i el socialrealisme 
dels cinquanta, la pervivència del qual en les lletres catalanes va 
desbordar el marc cronològic de la poesia en castellà. En aquesta, 
el socialrealisme havia iniciat la seva decadència al començament 
dels anys seixanta, i la seva presentació més notòria (l’antologia 
Poesía social de Leopoldo de Luis, 1965) va ser el punt d’infl exió a 
partir del qual es va accelerar el seu declivi. De fet, 1968, data de 
publicació de Temps sense llàgrimes, és un annus mirabilis en la 
cultura occidental, i punt central a Espanya de l’aparició dels autors 
“sesentayochistas”, en general ja refractaris al realisme social (tal 
com s’evidencia en l’antologia de Castellet Nueve novísimos poetes 
españoles, 1970). Es pot pensar que aquesta discordança cronològi-
ca entre la poesia castellana i la d’Alpera va subratllar, en alguna 
mesura, el seu desclassament respecte dels corrents emergents, i, a 
efectes d’ordenació taxonòmica, va contribuir a la ubicació del poeta 
—i no solament en la part de la seva obra que sí admetia aquesta 
caracterització— en l’estreta casella dels “poetes socials”.
La major vigència temporal del socialrealisme en les lletres ca-
talanes té a veure amb una difi cultat afegida en relació amb les 
castellanes: l’experimentada per una llengua el curs comunicatiu i 
expressiu de la qual havia estat obturat durant els anys més durs 
del franquisme. Això va suposar per als escriptors en català la cons-
ciència d’estar remant contracorrent, pronunciant-se en una ziga-
zaga estètica farcida de talls i discontinuïtats. A la impugnació del 
franquisme que podia compartir amb escriptors en castellà, Lluís 
Alpera sumava la reivindicació lingüística, que en els anys seixan-
ta estava absolutament viva i no havia incorregut en la codifi cació 
temàtica que amenaçà des de molt aviat la poesia social. Així les 
coses, el poeta que havia començat la seva escriptura amb una sort 
de proclama vital, on l’amor, l’afirmació existencial i la crida 
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eròtica es van fondre per a conformar aquest Temps sense llàgrimes, 
es va decantar per la poesia del realisme històric —poesia social, per 
usar l’etiqueta més difosa per a tal tipus d’escriptura— en El magre 
menjar (el que en algun moment inclou una reprovació intertextual 
dels hermetismes mitològics de Riba, per exemple). Els poemes del 
llibre encoratjaven una mirada retrospectiva, atès que les misèries 
del present apareixien com corol·lari de les de la infància i la prime-
ra joventut, a la llum de la qual les referències al “pa negre de post-
guerra” eren també, més globalment, manifestació simbòlica d’un 
univers de mancances.
Quan, en 1967, va publicar Dades de la història civil d’un valen-
cià, Lluís Alpera se situava en el centre d’una estètica que, mancant 
una premsa lliure que pogués donar curs a la protesta, feia seua 
la funció de conscienciació social i política, i, en suma, de reprova-
ció del franquisme. El model havia quedat fi xat, a l’altura de 1960, 
en Veinte años de poesía española (1939-1959), on José María Cas-
tellet establia una selecció de poesia de postguerra segons pautes 
realistes. El pòrtic de Castellet fi xava les idees que, al seu judici, 
constituïen la base sobre la qual s’hauria de sustentar la lírica del 
futur: decadència del simbolisme, emergència del realisme crític, 
consideració del poeta com un ésser normal que mostra els proble-
mes i esperances dels homes normals, quotidianisme, funció comu-
nicativa del llenguatge poètic. El llibre de Alpera propiciava la unió 
entre biografi a i circumstància històrica, marcada pel cop d’estat 
franquista i les seves immediates conseqüències:
I vas sentir l’esclafi t d’un assot militar
que no sabies ben bé si somreia o bavejava.
Aleshores, allí mateix, es va produir
—enmig d’un dels parèntesis més llargs de la història—
-el primer vòmit teu de dolor per la pàtria.
Aquest “primer vòmit teu de dolor per la pàtria” era solament el 
preludi d’una existència à rebours, signada per la dissidència res-
pecte al sistema polític i social, aquella i aquest expressats a tra-
vés d’una sèrie de fi tes recollides successivament en aquest rosari 
d’enfrontaments i de confrontacions que constitueix el llibre. Els 
anys que van seguir foren d’un relatiu silenci, a la recerca el poeta 
d’una veu que, a partir de 1975, va perdre aquell referent a la contra 
que fi ns a llavors li havia servit per a situar-se en el món. Algun títol 
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de transició (Trencats versos d’agost, 1971), menys unitari que els 
anteriors, suposava el tancament de l’espai poètic corresponent a la 
seva primera etapa, les irradiacions de la qual, no obstant això, es 
deixarien sentir com onades en la seva obra posterior.
Després d’alguns anys sense publicar cap llibre, va aparèixer 
Surant enmig del naufragi fi nal, contempli el voluptuós incendi de 
totes i cadascuna dels fl ors del núbil hibiscus (1985). El nou llibre 
suposava un tall abrupte amb la poesia precedent. El llenguatge 
s’allunyava del realisme dominant en títols anteriors, l’univers es 
concentrava en l’àmbit de l’erotisme, i tot el llibre estava vertebrat 
per un espès teixit simbòlic. L’hedonisme temàtic, la ampul.lositat 
del llenguatge, molt elaborat, i un obert pansexualisme ho domina-
ven tot. El traç poètic es disposava seguint una trena de bucles que 
es multiplicaven en un simbolisme expansiu. La proposta de subver-
sió que encoratjava en els seus anteriors títols, desaparegut el dic 
contra el qual cabia referir-la, havia quedat desproveïda d’adreça, 
el que va suposar una deriva cap a les manifestacions de l’eros, 
que passava per ser l’altre àmbit de la repressió. Resulta notable 
en aquest punt la infl uència de Vicent Andrés Estellés, l’autor que, 
en la segona etapa del poeta, més present està en la confi guració 
de la seva estètica i en l’elaboració del seu món. Però la senzillesa 
elocutiva del model cobrava en Alpera un aire més donat a l’èmfasi, 
i la submissió a les lleres rítmiques d’aquell no va trobar correspon-
dència en el curs verbal més abrupte d’aquest. Si en el llibre impe-
rava un desbordant sensualisme, al fons del mateix s’articulaven 
les velles oposicions de contraris d’arrel trobadoresca, passades per 
la’agonisme d’Ausiàs, present fi ns i tot com interlocutor en aquesta 
poesia. La frondositat verbal, les metàfores del desig i de la posses-
sió, i una malla atapeïda de referències a una naturalesa genesíaca 
que representa l’absència de límits repressors, fan de Surant enmig 
del naufragi fi nal... un llibre vertebral en l’escriptura de l’autor, i el 
d’entonació més hímnica de tots els seus.
Aparegut un any més tard, Tempesta d’argent (1986), que va ob-
tenir el premi de la Crítica del País Valencià 1987, s’assentava en els 
temes i utilitzava els ressorts retòrics del llibre anterior; no obstant 
això, hi ha un parell de trets específi cs que exigeixen detenir-se en 
ells. En primer terme, una visió des de la perspectiva d’un jo més 
llunyà, no tan intensament involucrat com abans en els motius trac-
tats. La qual cosa, per cert, permet percebre algun contrast entre la 
plètora a la qual de manera natural propendeix aquest autor i un 
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cert ironisme que el posa en relació amb altres autors de la gene-
ració següent. En segon terme, la tendència a una major sobrietat, 
que contrasta amb la exuberància del llibre precedent, però també 
—afegit aquest tret a l’anterior— amb la solemnitat d’algun dels 
referents de la seva poesia (Salvador Espriu). Conté el llibre, fi ns i 
tot, un poema-poètica (“Poètica”) on es recullen de manera sumaria 
els elements constitutius del seu món, amb una confessió de tanca-
ment:
Cercaràs el goig de la bresquilla
a través de les pells perfumades.
Faràs justícia a la bellesa dels colors
i l’estilització de les formes.
Destacaràs fi ns i tot
la subtil delícia de la sentor.
I després hi diràs la teua,
aquella irresistible passió pel pinyol:
despullament agosarat i suïcida de la paraula,
seducció del teu abisme pel jo més nu i misteriós.
Una primera al·lusió a la luxúria dels sentits, que tant pot aplicar-
se als temes habituals com al llenguatge amb que s’expressen, con-
dueix, emperò, a la “irresistible passió pel pinyol”; entengui’s ara en 
exclusiva com el nus de la paraula sense adherències prescindibles 
ni revestiments ornamentals. Cert que es pot interpretar aquesta 
poètica com un mer desideràtum teòric; tanmateix, és important el 
seu enunciat, doncs indica la tendència cap al substantiu en aquesta 
etapa de maduresa, després del desbordament que va suposar Su-
rant enmig del naufragi fi nal... Els dons del pleniluni (1990) insis-
teix en alguns motius del llibre anterior, però també suposa la radi-
cació en un espai simbòlic nou, no tant perquè els seus components 
no haguessin aparegut abans com perquè ara es presenten engal-
zats, amb evidents congruència i maduresa. El polisèmic símbol de 
la lluna presideix una poesia en què la plenitud —el pleniluni— es 
produeix sub specie obscuritatis. El resol i la calcinació solar d’altres 
moments, vinculats a la joventut i a l’entonació hímnica, deixen pas 
a una llum més matisada, i la poesia celebratòria a una lírica de 
majors components refl exius. Un conjunt d’arquetips i fi guracions 
mítiques, que ja estaven amb major o menor intensitat en la poesia 
anterior, arriben aquí amb un sentit acabat. L’autor —un Tirant en 
les seves incursions metatextuals— mostra la panòplia dels seus 
60
mites i símbols: el Mediterrani, Grècia —contrasigne de la negació 
antropològica que suposés el cristianisme amb la seva lliçó de re-
núncies—, el bressol occità de les llegendes i de la poesia, i, sobretot, 
Ítaca.
Com els grans constructes simbòlics, Ítaca no pot ser entesa uni-
direccionalment (nostàlgia de la domesticitat i tornada al paradís 
primer); la seva medul·la conté així mateix el germen d’altres inter-
pretacions. Per una banda, simbolitza la pàtria; d’una altra, emfa-
sitza una plenitud enganyosa en tant que erigida, amb l’adob de la 
malenconia, des de les ruïnes del present. En aquest sentit, l’exemple 
de Carles Riba i les seues Elegies de Bierville enllumena una idea 
d’Ítaca com a lloc de l’autoreconeixement. Assumida l’existència com 
una batalla contra enemics simultanis o successius, la tornada a les 
rades de la serenitat adquireix un sentit simbòlic total; al mateix 
temps que suposa una connexió amb els mites mediterranis en els 
quals el poeta ha situat el seu locus amoenus. Però aquesta creació 
del passat pot ser, en el pitjor dels casos, una engany de la memòria, 
que empeny Odisseu a conformar-se; això és, a renunciar a allò que 
va donar sentit a la seva existència. En el mite de la tornada —viat-
ge als orígens patrios d’Odiseu— s’arrupeix també una anuència 
incompatible amb una vida que mereixi tal nom, així com el cimbell 
d’un paradís inventat que suposa l’abdicació dels antics ideals:
Apàtrides extasiats
amb la passió del retorn
idearen el parany d’Ítaca.
Una vegada més, els savis,
pronosticant l’edat del somni,
esdevingueren còmplices de la història.
Volgueren així compartir,
navegants en desesper,
l’esperança ambigua: home nu
que arriba al port i encarna la llegenda.
Per vegada primera, els somnis col·lectius o els emblemes civils 
estan supeditats a la realització de l’anhel personal, concretat en el 
sentiment amorós. El poeta, que sembla haver comprès que de qual-
sevol drap pot fer-se una bandera, acaba expressant la seva fi delitat 
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primera a aquest pal de la nau existencial de l’amor: “Sóc sempre 
amb tu, més enllà de símbols, veus o banderes”. 
En avant, l’obra de Alpera no va a canviar substancialment. 
L’emperadriu de l´Orient (1992) continua amb el desplegament del 
mite patri d’Ítaca. D’altra banda, el poeta s’ha embarcat en una ma-
nera de dicció més sobri i mesurat, i diversos poemes adquireixen 
un caire de recapitulació moral. El llibre següent, de 1995, és Amb 
cendres i diamants, premi Ausiàs March 1994 i premi de la Crí-
tica dels Escriptors Valencians 1996. Encara que hi ha en ell un 
agut sentiment de malenconia retrospectiva, les ferides de l’edat 
no comporten, malgrat això, cap sort de renúncia als propòsits de la 
joventut. Al contrari, en l’afi rmació de l’existència que es pronuncia 
en diversos poemes, i en la mort que apunta al capdavall, existeix la 
voluntat explícita de no acceptar una destinació de submissió:
Prem l’argent dels teus polzes i guanya’t,
vell home enriquit, el defi nitiu or de la vida.
Mesura els pocs guanys que et resten
fi ns que t’enlluerne el raig verd de l’Atlàntida.
La riquesa verbal i les abundàncies imatginístiques pròpies de 
la seva poesia sofreixen en aquest llibre una retallada. Els versos 
es constrenyeixen, eixuts, i el llenguatge s’instrumentalitza en nom 
d’un ideal de vida vertebrat per un tarannà estoic que exigeix en-
teresa davant l’adversitat. Altre tant cap dir d’Amor de mar endins 
(1996); un llibre on el vers es contreu sintèticament, i els poemes, 
sense el prolix desenvolupament d’altres moments, s’estructuren 
en clàusules breus, com càntics d’arrel popular, segons l’esquema 
d’Alberti i Lorca. Àdhuc sense desaparèixer, l’erotisme habitual en 
l’autor cedeix part del seu lloc a poemes que creuen un diàleg entre 
fi ll i mare (personatge de sostinguda presència en aquesta poesia). 
Els bells papirs d’Alexandria (2003) és un compendi dels motius 
que s’havien anat desplegant en els seus llibres de maduresa: mi-
tes de la cultura mediterrània, arquetip hölderlinià de la tornada 
a la pàtria, reminiscència d’una infantesa amb els seus jocs i les 
seues escaramusses, insistència en l’eros com a model de plenitud 
existencial, referència a la mare pel que té d’emblema de la can-
didesa del món enfront de les penalitats de la història... El poema 
d’arrencada estableix un cartograma de la navegació existencial 
d’aquest Odisseu que s’afanya a emprendre un viatge fi nal. Per on-
sevulla apunten referències a l’últim adéu: “darrer viatge”, “darrer 
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perfi l”, “l’últim adéu”, “darrer vèrtex de la vida”... Aquest omnipre-
sent sentit de comiat li permet convocar recapitulativamente les 
belleses del món, les il·lusions del passat, la nostàlgia idíl·lica de la 
pàtria comuna (“on és el jardí de la memòria col.lectiva?”), l’engany 
d’una realitat que, malgrat tot, brilla en belles irisacions quan ce-
deix el descoratjament.
Aquesta nota de desolació elegíaca està present així mateix en 
El nou rapte d’Europa (2008), premi Jaume Bru i Vidal del mateix 
any. Però el darrer, ara com ara, llibre de l’autor no es limita a ser 
un cant de cigne banyat en la tristesa. Si el títol apunta a les co-
ordenades mítiques de les seves obres anteriors, aquest nou rapte 
d’Europa té una lectura “també” contemporània: la globalització ho-
mogeneïtzadora ha arrasat els somnis d’una Europa que solament 
es reconeix en les seves despulles. Aquella terra dels mites arcàics, 
vigorosa i proteica, sembla haver-se acomodat a la renúncia. El clam 
d’una pàtria que no ha arribat a reconeixement xoca contra un mur 
de rutines i de ruïnes, i la degradació col·lectiva troba un correlat in-
dividual en la degradació física del subjecte. La tristesa conviu amb 
la indignació, que no defuig en la seva expressió ardors profètics. 
No obstant això, en el poema fi nal, “Retorn a Roma”, la retrospecció 
malenconiosa s’adoba amb una darrera esperança, concretada en el 
vers que tanca la composició i el llibre: “i la vida encara es troba al 
teu abast”. 
En aquest territori desarborat, Lluís Alpera ha contret els ritmes 
de la seva primera etapa i també els de la seva maduresa barro-
quitzant, i les seves arestes verbals han anat arrodonint-se fi ns a 
arribar a una dicció més empastada, però també més rotunda. Sense 
abandonar la tensió existencial i social d’altres temps, ni les imatges 
esplendoroses, ni tan sols la exultació vitalista i fi nalment tràgica, el 
poeta ajusta tant com pot el seu llenguatge i embrida el seu expan-
sionisme barroc, en una síntesi ètica i estètica de les seves claus, les 
seves maneres i els seus mons.
